Ходих да огледам двора... Тази вечер я писахме дъждовна и се прибрахме в къщата – напуснахме летния си хол, влязохме в бъдещата дневна. Спомням си първата нощ в къщата. Заварихме тук две легла. Едното веднага го изнесохме, сложихме...

Разказах за селото. Сега да напиша историята на къщата, такава каквато я знам от комшиите.
Още при първото ми идване в селото, бай Осман ме разпита коя съм, преди аз да си задам въпросите. Казах му, че гледаме „онази“ къща ...